清晨六点半，教学楼第三层的走廊还浸在薄雾里。
当我每次推开四（2）班的门，总有一个身影已经坐在那里——整理教案，擦拭黑板槽里的粉笔灰，把昨天批改到深夜的作业本码得整整齐齐。十三年，四千七百多个清晨，我的老师像一颗准时升起的晨星，从未缺席。
每个孩子都是一篇待写的散文
ZHOULIN
她的语文课堂，从不是枯燥的字词堆砌。
教《荷花》时，她捧来真的莲蓬，让孩子们触摸生命的纹理；学《火烧云》时，她拉着全班跑到操场，仰头看晚霞如何在天上"变化极多，极快"；讲到《慈母情深》，她轻声说起自己母亲的故事，讲到一半忽然停顿，转过身去擦了擦眼角——那一刻，三十多个孩子静得能听见窗外的蝉鸣。
"语文不是考试科目，"她常说，"是让我们学会感受，学会表达，学会成为一个柔软而丰富的人。"
最美教师
作业本上的秘密对话
ZHOULIN
翻开她班的作文本，你会看见一场持续十三年的"秘密对话"。
有孩子在周记里写："老师，我爸爸妈妈吵架了，我很害怕。"她回复了整整半页，最后一句是："明天早读前，来办公室找我，我煮了红糖姜茶。"
有孩子造句写"我的理想是当清洁工"，别的老师或许打个勾就过，她却写下："谢谢你看见平凡中的伟大。如果这是你的真心，老师为你骄傲；如果这是气话，我等你愿意说的时候。"
十三年，她写下的批语能装订成书。那些红笔字迹，是孩子们成长路上最温柔的注脚。
校园幸福时光
校园幸福时光
教育是什么？
ZHOULIN
她说，不过是"一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云"。
可我们知道，十三年的坚守，是让一片森林有了最初的绿意。那盏亮了十三年的灯，照亮的何止是一间教室？那是无数个孩子的星辰大海，是一个个家庭的希望微光，是教育最本真的模样——用爱耕耘，静待花开。
问她累不累，她指着窗外的玉兰："你看，今年又开花了。"
问她图什么，她翻开一本泛黄的作文本，指着一行稚嫩的笔迹：
"我的理想，是成为像于永正老师那样的人。"
——那是十二年前，她自己写下的。
那盏不会熄灭的灯
ZHOULIN
如今，她的第一批学生已经三十岁。
他们有的成了医生，有的做了妈妈，有人像她一样，站上了讲台。而他们最珍贵的收藏，不是毕业证，是她写过的评语，是作文本上那个熟悉的笑脸符号，是某个雨天她塞过来的半把伞。
（ ZHAOYOUTAO ）
语文教师
谨以此文，献给所有把自己站成坐标的人。
您不必光芒万丈，却始终温暖有光。
素材 I 文稿 I 排版 ：王小银
一审：贾淞 I 二审：王小银 I 三审：甘霖
